我給了他一個代號：Salem。

因為他每晚都會買一包Salem涼菸。

1994年夏天，他出現的時候約莫都是晚上十一點左右，留著平頭短髮，身材結實的他總是穿著合身白色吊嘎式上衣，是剪裁好看的那一種，不是那種阿公阿伯鬆垮拉遢微黃脫線款。

有一天晚上他一走進門，沒等他開口，我就搶先伸手拿了一包Salem放櫃台上，正張開口的他呆頓了一下，笑了，我也笑了。

那晚我們聊了幾句，免不了問到工作，他告訴我他是個舞者，而且是跳芭蕾的，每天他出現在店裡的時候就是他工作結束之後。

「男生跳芭蕾？哇嗚～」我記得我就是這麼沒禮貌的小小驚嘆了一句。

「沒錯，芭蕾。」他淡淡的回應我，似乎很習慣這樣的驚嘆。

他繼續每晚來買一包Salem，然後回家，他就在店的樓上，同棟大樓。

後來我們成了朋友，有一天我們約了下午去附近的游泳池游泳消暑，趴在泳池畔聊天時他告訴我：「嘉銘，我考上德國國家舞團，很快就要出去了。」

「啊！以後還會回來嗎？」我又問了一個很俗氣的問題。

「不知道，就先這樣吧。」他笑了笑，很是淡然，卻又篤定。

游完泳，他帶我去附近的一家泡沫紅茶店，他說這是他很喜歡的一家店，有空時他都會來這邊點上一杯泡沫紅茶，坐上一會兒，想想事情，發發呆，看看書。

「你真的這麼熱愛跳舞，熱愛到你願意離鄉背井？」對於新朋友突然即將離開，我還是有點想再確定一點。

他很嚴肅正經地告訴我：「跳舞常常是一件很寂寞的事，只是花很多時間反覆練習，跳給極少數的人欣賞。我在跳舞的時候，我可以很清楚知道自己的身心狀態，包含我身上的每一條肌肉呈現的模樣，我在跳舞的時候常常跳到瘋狂，覺得非常非常非常快樂。」

我印象很深刻，他說了三次非常，他大概是想用量化的方式讓我理解他要表達的抽象。

那天之後不久，就再也沒見過他出現，也沒有道別。

我知道他去這世界的某個地方跳舞了，跳到瘋狂，跳到非常非常非常快樂。

那一年是1994，最時髦的通訊工具是BB call.

=============

後記：

2009年，手機已經進入4G時代，網路無遠弗屆。

拜Google大神之賜，我從網路上找到他的名字，還有一個疑似有機會連絡上他郵件地址。

我抱著一絲希望寫了封email給他，想說碰碰運氣。

就是這麼的人帥真好，竟然真讓我找到失聯多年的他。

這些年他一路從美國東岸跳到西岸，最後落腳在舊金山，成了一個有名的芭蕾老師。

2010年他回來台灣探親，我們再度聚首，聊了好久。

幾年前，我帶著全家去美國拜訪了他和他的同性先生的家，他開車帶我們穿街走巷，認識了他的第二個家鄉舊金山。

去年，他們移居去了波特蘭，我想這兩年我們會再去拜訪他，還有他的第三個家鄉。

緣起，可以不滅。