大夜班有一個很重要的工作，就是要把當天報紙的報頭抽出留下，為的是統計每天賣出多少份報紙，要退回多少份。

剩下的內頁報紙就會統一集中成一落，晚點就會有人來收。通常是一位操著濃厚外省口音的老伯伯，他只有一隻左手臂，固定在半夜三點多時騎著一台三輪腳踏車出現在店門口附近，走進來店裡，彎下腰用他的左手臂盡可能的抱起地上的報紙，分兩到三趟全部搬上他的三輪車。

.

有時候他會再走回店裡，到櫃檯前從口袋裡掏出22塊錢放桌上，「長壽，白～～～的。」他總是用濃厚的外省口音說出不變的這句話，「白」這個字的發音發得很扁，還會拉出較長的尾音。

.

半夜沒什麼人，有機會我們就會在門口一起抽煙，聊上幾句，由於他的口音重，很多話我也是似懂非懂，半猜半理解，但無所謂，大家都只是找個人各說各話罷了，說什麼其實沒人在意。

至於那些報紙，老伯伯要拿去幹啥，我也不是很在意。

.

凌晨大約四點，就會有一個中年男人開著一台深藍色小麵包車出現在店門口邊。掀開後車門，會看到裡面滿滿各家當天的報紙。男人點了點數，把報紙搬進店裡靠近門口的位置，就放在報架邊，我一有空就會蹲在那邊把報紙分類對折上架，方便上門的客人選購。

有一天，中年男人下完報紙後站在門口抽煙，他對店裡的我招了招手，示意我出去。

我放下手邊的工作，走出門，點了根菸抽著，等他開口說些什麼。

'

「小兄弟，打個商量，明天開始你收完報頭之後，剩下的報紙留給我收吧。」

「我沒差啊，但平常都是阿伯在收耶，你要不要跟他說一聲？」

.

「不用啦，你就放櫃臺裡面，我來下完報，就會順便收走，我有需要，幫個忙囉。」

「噢，好啊。」反正舉手之勞，只是想不透他要舊報紙做啥。

.

隔天，我依照約定把剩下的報紙收在櫃檯裡。

外省阿伯三點多走進店裡看不到報紙，也沒說什麼就往門外走了。

四點多，中年男人一到，下了報紙，就把舊報紙順便載走。

.

接下來幾天，外省阿伯還是每天進門看了一眼，看不到東西，就又默默的走了。

大約一週後，阿伯突然走到櫃檯邊，舉起他僅存的左手往櫃檯上用力一拍！

「你什麼意思？連報紙也要跟我搶？你這年輕人也太貪了。」他的眼中、語氣裡盡是憤怒。

「搶？貪？伯伯你在說什麼？」我萬分不解。

.

「少裝蒜！剩下的報紙你一定是自己拿去賣了！」

「蛤？我賣那些報紙幹嘛？」

.

「不然那些剩下的報紙去哪裡了？」

「送報紙的人說他要，叫我留給他啊。」

.

「那些報紙是我在收的，我先收的，這些年都是我在收的！你一定有跟他勾結，拿他好處！」他幾乎是用大吼的吼出這些指控。

「我沒有，你們誰要就誰拿走，關我什麼事。」我也不高興了。

他又拍了桌子了一下，食指往我指了指，轉身走出去，嘴裡依然念念有詞。

.

那一晚中年男人來收完報紙要離去前，我叫住他問：「大哥，這些報紙你都拿去幹嘛？」

他看了我一眼，笑著說：「拿去資源回收，賣錢啊。」

.

天哪！我用力拍了一下自己的腦袋！

原來我的不經意竟然斷了人家的一部分生路呀。我真的非常後悔，萬般的後悔。即使我並沒有做任何虧心事，卻因為一時無心，惹出自己延續到此刻的淡淡傷心。

「大哥，不好意思，明天開始，這些報紙我還是會請伯伯收，就不麻煩你了，因為是他先收的，而且這幾年都是他在收的。」

「別這樣啦，不然以後賣的錢，我們一起分？」

.

「大哥，我們都有兩隻手，伯伯只剩一隻，就別跟他搶了吧。」我堅持。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

隔天，我又把拆完報頭的報紙放回原來門口的位置。

半夜老伯伯再度踩著三輪車經過時，我衝出門口喊了他一聲，同時手往門口指了指。

一會兒他進來把報紙收走，綁好，放上三輪車。

他再走回店裡，到櫃檯前從口袋裡掏出22塊錢放桌上。

.

「長壽，白～～～～～～～的。」今天他的「白」字音拉得超長。

「長壽，白～～～～～～～的。」我學著他的外省口音，把一包白長壽放櫃檯上推給他。

.

「小鬼～～～」他笑著用僅剩的左手食指朝我指了指。

「今天這包白長壽，我請客。」我把22塊連同煙一起推給他。

.

「不用，我有賺錢。」他搖搖頭，只拿起那包白長壽，揣進左邊口袋裡。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

他的生活就在我根本不在意的一堆報紙裡輸贏。

這就是他在意的尊嚴，我必須要謹慎的尊重。